给威尔士先生的生贺流水账。

又：一个不是国家的家伙不是很有趣的生日日常。

威廉推开自家牧场的大门时候太阳还没有完全落下去。他转身落了锁，用手背蹭蹭脸颊搞花了上面的彩绘。

他刚从城里回来，在歌舞升平的加的夫度过了一个充实的上午——挥舞的彩旗响亮的歌谣欢乐的人潮，和现在面对他的空旷草场比起来有着天壤之别。这里能听到风声，草叶互相拍打，羊群时不时的喧闹，生了锈的风向标艰难地转动。这是他的生日，和平时没什么太大的差别。

他是一个不把生日看得那么重的人。

准确地说，他不喜欢大张旗鼓地给自己办个生日会，邀请全世界的朋友过来听着舞曲喝得烂醉。但他愿意穿上红白绿的衣服，戴上韭葱，拿着旗子和其他人一起上街游行去，然后和恰好在身边的人聊两句，给小孩子讲几个故事再给他一个红龙气球。

然后他回家，路过便利店买一下日用品。又或者去郊区的房子放一放羊。

他的兄弟也许会过来，也许会用邮件或是短信送个祝福，毕竟几百年都这么过去了。

于是他站在家门前，哼着游行队伍重复唱着的民歌，晚霞缀在天边。中午时候下了一场雨，草叶上沾着些水珠，羊群咩咩叫着。打开门后韭葱跑了出来，绕着他的裤管打转，艾伯特盘旋一圈停在他肩上。屋子里比起外面又要安静得多了，韭葱的小爪子踏过木质地板的声音异常清晰可辨，然后是挂钟的滴答声。他站在客厅中央，考虑着要不要把身上的彩绘洗掉，或者就这么开一瓶啤酒，看看电视读一本书直到午夜。

他享受这样的悠闲。

冲了一杯热巧克力之后他在电视前看橄榄球录播到天已经黑透，在他在可以媲美豆袋椅的软沙发上睡着之前，他听见羊群发出一阵骚动。

真好，有人在翻他的围栏。

在一个着实无所事事的晚上这也算是一种另类的抚慰。当他不紧不慢地，跟在韭葱后面，顺着艾伯特的低吼声走到围栏边的时候。

艾伯特的鼻孔冒着火苗，斯科特，他不走寻常路的弟弟，正灰头土脸地半趴在地上，又灰头土脸地被逼到墙角去，旁边是被压扁了的可怜的韭葱胸针。

“晚上好威廉。”亚瑟说，旁边是他的另外两位弟弟，“我们去了你城里的公寓等你，知道游行的人完全散了才想到来这里找。”

“我和斯科特喝了那么一点儿你存下的酒，要是你不介意。”帕特里克耸耸肩。

威廉打开了门，围栏旁边小径上的路灯给他的弟弟们的身上罩上了一层暖黄的光晕。他又转过身落了锁，星星闪着，云被风带着不紧不慢地飘。他想着开一瓶酒，把最软的那张椅子让出来，和他的房客们继续看橄榄球转播——也许有人会打起来但他相信他能搞定。

他喜欢这种悠闲的生活，尤其是生日的时候。